Marlboro country

В понедельник посетил с инспекцией экскурсией завод Филип Моррис.

Общее впечатление, если коротко: Америка.

Ощущение заграницы начинается с въездного шлагбаума и заканчивается при выезде за него. Пропуск для тебя и машины. Буклет-памятка с правилами поведения и техники безопасности. Перед посещением спрашивают, нет ли с собой сигарет их производства. Если есть -- на них поставят печать, без которой сигареты выносить нельзя. Ковролин на полу в офисных коридорах. При выходе из лифта -- машинка для чистки обуви со щетками разных цветов. Кабинеты со стеклянными дверьми. Плакаты сигаретных брендов в коридорах.

Над заводом две трубы, из труб белый дым. Сказали что нет, это не вытяжка из курилки.

Я был когда-то в Америке на экскурсиях по их производствам. Так вот: Филип Моррис перенесен оттуда к нам и местами украинизирован.

Сначала была презентация, рассказ об их деятельности в нашей стране. На заводе работают 900 человек. В прошлом году выпустили 44 миллиарда сигарет. Интересно, что миллионы они сокращают как mio, а миллиарды -- bio. Одна сигаретная машина делает 10000 сигарет в минуту. Таких машин примерно тридцать. Закурись.

Экскурсия по производству. Лаборатория контроля качества. Несколько комнат, ходит одна тетка. Где люди? На задании, говорят. Огромный табачный цех. Закупленный табак смешивают и готовят к производству сигарет. Знаете как по-русски будет American blend? Американсакая мешка. В табачном цеху среди линий по переработке табака мы увидели пару работников, которые неторопливо разговаривали в углу.

Огромный сигаретный цех. Те самые 30 сигаретных машин и много чего еще. О, тут есть люди. В сигаретном цеху превышение допустимого уровня шума, поэтому каждому посетителю выдали запечатанные беруши (мерзкое слово, короче: затычки в уши). Понятно, все сотрудники тоже с затычками. Машина из бумажной ленты сворачивает бесконечную сигарету "мечта растамана". К ней крепится фильтр -- получается двойная сигарета (сиамский близнец, сросшийся фильтром). Потом их разрезают, фасуют, пакуют. Участок по производству фильтров находится в другом конце цеха. Фильты оттуда с помощью еби пневматической силы летят в сигаретные машины по тоненьким трубкам, протянутым под потолком. А дальше таке маленьке звiрятко крихiтнима лапками ретельно розклада цигарки по... Чет увлекся.

При упоминании компании сотрудники говорят "мы". Мы построили этот новый завод, мы (не компания) занимаемся благотворительностью. Я, конечно, не удержался спросить: это так положено или так принято? Сказали, что просто так чувствуется. Ладно. В речи американцев меня тоже всегда удивляло отождествление себя с нацией и страной. Мы признали права черных, мы построили небоскребы, мы боремся с потеплением. Кто-нибудь слышал, чтобы у нас кто-то сказал: "Мы построили ДнепроГЭС" (кроме, может, самих участников строительства)? Еще прикольно американцы говорят "Тот парень и я", "My whife and I", "John and I". У нас всегда: "Я и мой друг Вася", в таком порядке.

***

В общем, молодцы. Умеют.

Затычки в уши я теперь держу на работе, чтоб были под рукой. Потому что иногда нет никакой возможности.